開化の良人(かいかのおっと)

 いつぞや上野うえのの博物館で、明治初期の文明に関する展覧会が開かれていた時の事である。ある曇った日の午後、わたくしはその展覧会の各室を一々叮嚀ていねいに見て歩いて、ようやく当時の版画はんがが陳列されている、最後の一室へはいった時、そこの硝子戸棚ガラスとだなの前へ立って、古ぼけた何枚かの銅版画を眺めている一人の紳士しんしが眼にはいった。紳士は背のすらっとした、どこか花車きゃしゃな所のある老人で、折目の正しい黒ずくめの洋服に、上品な山高帽やまたかぼうをかぶっていた。私はこの姿を一目見ると、すぐにそれが四五日前に、ある会合の席上で紹介された本多子爵ほんだししゃくだと云う事に気がついた。が、近づきになってもない私も、子爵の交際嫌いな性質は、以前からよく承知していたから、咄嗟とっさあいだ、側へ行って挨拶あいさつしたものかどうかを決しかねた。すると本多子爵は、私の足音が耳にはいったものと見えて、おもむろにこちらを振返ったが、やがてその半白なひげおおわれた唇に、ちらりと微笑の影が動くと、心もち山高帽を持ち上げながら、「やあ」とやさしい声で会釈えしゃくをした。私はかすかな心のくつろぎを感じて、無言のまま、叮嚀ていねいにその会釈を返しながら、そっと子爵の側へ歩を移した。
 本多子爵は壮年時代の美貌びぼうが、まだ暮方くれがたの光の如く肉の落ちた顔のどこかに、ただよっている種類の人であった。が、同時にまたその顔には、貴族階級には珍らしい、心の底にある苦労の反映が、もの思わしげな陰影を落していた。私は先達せんだっても今日の通り、唯一色の黒の中にものうい光を放っている、大きな真珠しんじゅのネクタイピンを、子爵その人の心のように眺めたと云う記憶があった。……
「どうです、この銅版画は。築地つきじ居留地の図――ですか。図どりが中々巧妙じゃありませんか。その上明暗も相当に面白く出来ているようです。」
 子爵は小声でこう云いながら、細い杖の銀の握りで、硝子戸棚の中の絵をさし示した。わたくしうなずいた。雲母きららのような波を刻んでいる東京湾、いろいろな旗をひるがえした蒸汽船、往来を歩いて行く西洋の男女の姿、それから洋館の空に枝をのばしている、広重ひろしげめいた松の立木――そこには取材と手法とに共通した、一種の和洋折衷せっちゅうが、明治初期の芸術に特有な、美しい調和を示していた。この調和はそれ以来、永久に我々の芸術から失われた。いや、我々が生活する東京からも失われた。私が再びうなずきながら、この築地つきじ居留地の図は、独り銅版画として興味があるばかりでなく、牡丹ぼたん唐獅子からじしの絵を描いた相乗あいのり人力車じんりきしゃや、硝子取ガラスどりの芸者の写真が開化かいかを誇り合った時代を思い出させるので、一層なつかしみがあると云った。子爵はやはり微笑を浮べながら、私のことばを聞いていたが、静にその硝子戸棚の前を去って、隣のそれに並べてある大蘇芳年たいそよしとしの浮世絵の方へ、ゆっくりした歩調で歩みよると、
「じゃこの芳年よしとしをごらんなさい。洋服を着た菊五郎と銀杏返いちょうがえしの半四郎とが、火入ひいりの月の下で愁嘆場しゅうたんばを出している所です。これを見ると一層あの時代が、――あの江戸とも東京ともつかない、夜と昼とを一つにしたような時代が、ありありと眼の前に浮んで来るようじゃありませんか。」
 私は本多ほんだ子爵が、今でこそ交際嫌いで通っているが、その頃は洋行帰りの才子さいしとして、官界のみならず民間にも、しばしば声名をうたわれたと云う噂のはしも聞いていた。だから今、この人気ひとけの少い陳列室で、硝子戸棚の中にある当時の版画に囲まれながら、こう云う子爵のことばを耳にするのは、元より当然すぎるほど、ふさわしく思われる事であった。が、一方ではまたその当然すぎる事が、多少の反撥はんぱつを心に与えたので、私は子爵のことばが終ると共に、話題を当時から引離して、一般的な浮世絵の発達へ運ぼうと思っていた。しかし本多子爵は更に杖の銀の握りで、芳年の浮世絵をひとひとつさし示しながら、相不変あいかわらず低い声で、
「殊にわたしなどはこう云う版画を眺めていると、三四十年まえのあの時代が、まだ昨日きのうのような心もちがして、今でも新聞をひろげて見たら、鹿鳴館ろくめいかんの舞踏会の記事が出ていそうな気がするのです。実を云うとさっきこの陳列室へはいった時から、もう私はあの時代の人間がみんなまた生き返って、我々の眼にこそ見えないが、そこにもここにも歩いている。――そうしてその幽霊ゆうれいが時々我々の耳へ口をつけて、そっと昔の話を囁いてくれる。――そんな怪しげな考えがどうしても念頭を離れないのです。殊に今の洋服を着た菊五郎などは、余りよく私の友だちに似ているので、あの似顔絵にがおえの前に立った時は、ほとんど久闊きゅうかつじょしたいくらい、半ば気味の悪い懐しささえ感じました。どうです。御嫌おいやでなかったら、その友だちの話でも聞いて頂くとしましょうか。」