彼 第二(かれ だいに)

        一

 彼は若い愛蘭土アイルランド人だった。彼の名前などは言わずともい。僕はただ彼の友だちだった。彼の妹さんは僕のことをいまだに My brother's best friend と書いたりしている。僕は彼と初対面しょたいめんの時、何か前にも彼の顔を見たことのあるような心もちがした。いや、彼の顔ばかりではない。その部屋のカミンに燃えている火も、かげのうつった桃花心木マホガニイ椅子いすも、カミンの上のプラトオン全集も確かに見たことのあるような気がした。この気もちはまた彼と話しているうちにだんだん強まって来るばかりだった。僕はいつかこう云う光景は五六年まえの夢の中にも見たことがあったと思うようになった。しかし勿論そんなことは一度も口に出したことはなかった。彼は敷島しきしまをふかしながら、当然僕等のあいだに起る愛蘭土アイルランドの作家たちの話をしていた。
「I detest Bernard Shaw.」
 僕は彼が傍若無人ぼうじゃくぶじんにこう言ったことを覚えている、それは二人ふたりともかぞどしにすれば、二十五になった冬のことだった。……

        二

 僕等はかね工面くめんをしてはカッフェやお茶屋へ出入した。彼は僕よりも三割がたおすの特性を具えていた。ある粉雪こなゆきの烈しいよる、僕等はカッフェ・パウリスタの隅のテエブルに坐っていた。その頃のカッフェ・パウリスタは中央にグラノフォンが一台あり、白銅はくどうを一つ入れさえすれば音楽の聞かれる設備になっていた。そのもグラノフォンは僕等の話にほとんど伴奏を絶ったことはなかった。
「ちょっとあの給仕に通訳してくれ給え。――誰でも五銭出す度に僕はきっと十銭出すから、グラノフォンの鳴るのをやめさせてくれって。」
「そんなことは頼まれないよ。第一他人の聞きたがっている音楽をぜにずくでやめさせるのは悪趣味あくしゅみじゃないか?」
「それじゃ他人の聞きたがらない音楽をかねずくで聞かせるのも悪趣味だよ。」
 グラノフォンはちょうどこの時に仕合せとぱったり音をってしまった。が、たちまち鳥打帽とりうちぼうをかぶった、学生らしい男が一人、白銅はくどうを入れに立って行った。すると彼は腰をもたげるが早いか、ダムなんとか言いながら、クルウェットスタンドを投げつけようとした。
「よせよ。そんな莫迦ばかなことをするのは。」
 僕は彼を引きずるようにし、粉雪こなゆきのふる往来へ出ることにした。しかし何か興奮した気もちは僕にも全然ないわけではなかった。僕等は腕を組みながら、傘もささずに歩いて行った。
「僕はこう云う雪の晩などはどこまでも歩いてきたくなるんだ。どこまでも足の続くかぎりは……」
 彼はほとんど叱りつけるように僕の言葉を中断した。
「じゃなぜ歩いてかないんだ? 僕などはどこまでも歩いて行きたくなれば、どこまでも歩いて行くことにしている。」
「それは余りロマンティックだ。」
「ロマンティックなのがどこが悪い? 歩いて行きたいと思いながら、歩いて行かないのは意気地いくじなしばかりだ。凍死とうししてもなんでも歩いて見ろ。……」
 彼は突然口調くちょうを変え Brother と僕に声をかけた。
「僕はきのう本国の政府へ従軍したいと云う電報を打ったんだよ。」
「それで?」
「まだなんとも返事は来ない。」
 僕等はいつか教文館きょうぶんかんの飾り窓の前へ通りかかった。なか硝子ガラスに雪のつもった、電燈の明るい飾り窓の中にはタンクや毒瓦斯どくガスの写真版を始め、戦争ものが何冊も並んでいた。僕等は腕を組んだまま、ちょっとこの飾り窓の前に立ち止まった。
「Above the War――Romain Rolland……」
「ふむ、僕等には above じゃない。」
 彼は妙な表情をした。それはちょうど雄鶏おんどりくびの羽根を逆立さかだてるのに似たものだった。
「ロオランなどに何がわかる? 僕等は戦争の amidst にいるんだ。」
 独逸ドイツに対する彼の敵意は勿論僕には痛切ではなかった。従って僕は彼の言葉に多少の反感の起るのを感じた。同時にまたよいめて来るのも感じた。
「僕はもう帰る。」
「そうか? じゃ僕は……」
「どこかこの近所へ沈んで行けよ。」
 僕等はちょうど京橋きょうばし擬宝珠ぎぼしの前にたたずんでいた。人気ひとけのない夜更よふけの大根河岸だいこんがしには雪のつもった枯れ柳が一株、黒ぐろとよどんだ掘割りの水へ枝を垂らしているばかりだった。