奇怪な再会(きかいなさいかい)

        一

 おれん本所ほんじょ横網よこあみに囲われたのは、明治二十八年の初冬はつふゆだった。
 妾宅は御蔵橋おくらばしの川に臨んだ、く手狭な平家ひらやだった。ただ庭先から川向うを見ると、今は両国停車場りょうごくていしゃじょうになっている御竹倉おたけぐら一帯のやぶや林が、時雨勝しぐれがちな空を遮っていたから、比較的町中まちなからしくない、閑静な眺めには乏しくなかった。が、それだけにまた旦那だんなが来ないなぞは寂し過ぎる事も度々あった。
「婆や、あれは何の声だろう?」
「あれでございますか? あれは五位鷺ごいさぎでございますよ。」
 お蓮は眼の悪いやとい婆さんとランプの火を守りながら、気味悪そうにこんな会話を交換する事もないではなかった。
 旦那の牧野まきのは三日にあげず、昼間でも役所の帰り途に、陸軍一等主計りくぐんいっとうしゅけいの軍服を着た、たくましい姿を運んで来た。勿論もちろん日が暮れてから、厩橋うまやばし向うの本宅を抜けて来る事も稀ではなかった。牧野はもう女房ばかりか、男女なんにょ二人の子持ちでもあった。
 この頃丸髷まるまげったお蓮は、ほとんど宵毎よいごとに長火鉢を隔てながら、牧野の酒の相手をした。二人の間の茶ぶ台には、大抵たいていからすみや海鼠腸このわたが、小綺麗な皿小鉢を並べていた。
 そう云う時には過去の生活が、とかくお蓮の頭の中に、はっきり浮んで来勝ちだった。彼女はあの賑やかな家や朋輩ほうばいたちの顔を思い出すと、遠い他国へ流れて来た彼女自身の便りなさが、一層心にみるような気がした。それからまた以前よりも、ますますふとって来た牧野の体が、不意に妙な憎悪ぞうおの念を燃え立たせる事も時々あった。
 牧野は始終愉快そうに、ちびちびさかずきめていた。そうして何か冗談じょうだんを云っては、お蓮の顔をのぞきこむと、突然大声に笑い出すのが、この男の酒癖さけくせの一つだった。
「いかがですな。お蓮のかた、東京も満更まんざらじゃありますまい。」
 お蓮は牧野にこう云われても、大抵は微笑をらしたまま、酒のかんなどに気をつけていた。
 役所の勤めを抱えていた牧野は、滅多めったに泊って行かなかった。枕もとに置いた時計の針が、十二時近くなったのを見ると、彼はすぐにメリヤスの襯衣シャツへ、太い腕を通し始めた。お蓮は自堕落じだらくな立て膝をしたなり、いつもただぼんやりと、せわしなそうな牧野の帰り仕度へ、ものうい流し眼を送っていた。
「おい、羽織をとってくれ。」
 牧野は夜中よなかのランプの光に、あぶらの浮いた顔を照させながら、もどかしそうな声を出す事もあった。
 お蓮は彼を送り出すと、ほとんど毎夜の事ながら、気疲れを感ぜずにはいられなかった。と同時にまた独りになった事が、多少は寂しくも思われるのだった。
 雨が降っても、風が吹いても、川一つ隔てた藪や林は、心細い響を立て易かった。お蓮は酒臭い夜着よぎの襟に、冷たいほおうずめながら、じっとその響に聞き入っていた。こうしている内に彼女の眼には、いつか涙が一ぱいに漂って来る事があった。しかしふだんは重苦しい眠が、――それ自身悪夢のような眠が、もなく彼女の心の上へ、昏々こんこんくだって来るのだった。

        二

「どうしたんですよ? その傷は。」
 ある静かな雨降りの、おれん牧野まきのしゃくをしながら、彼の右の頬へ眼をやった。そこには青い剃痕そりあとの中に、大きな蚯蚓脹みみずばれが出来ていた。
「これか? これはかかあに引っかれたのさ。」
 牧野は冗談かと思うほど、顔色かおいろも声もけろりとしていた。
「まあ、嫌な御新造ごしんぞだ。どうしてまたそんな事をしたんです?」
「どうしてもこうしてもあるものか。御定おさだまりのつのをはやしたのさ。おれでさえこのくらいだから、お前なぞがって見ろ。たちまち喉笛のどぶえへ噛みつかれるぜ。まず早い話が満洲犬まんしゅうけんさ。」
 お蓮はくすくす笑い出した。
「笑い事じゃないぜ。ここにいる事が知れた日にゃ、明日あしたにも押しかけて来ないものじゃない。」
 牧野の言葉には思いのほか、真面目まじめそうな調子もまじっていた。
「そうしたら、その時の事ですわ。」
「へええ、ひどくまた度胸どきょういな。」
「度胸が好い訳じゃないんです。わたしの国の人間は、――」
 お蓮は考え深そうに、長火鉢の炭火すみびへ眼を落した。