船(ふね)

 山本さん――支那(しな)の方に居る友人の間には、調戯(からかい)半分に、しかし悪い意味で無く「頭の禿(は)げた坊ちゃん」として知られていた――この人は帰朝して間もなく郷里(くに)から妹が上京するという手紙を受取ったので、神田(かんだ)の旅舎(やどや)で待受けていた。唯(たった)一人の妹がいよいよ着くという前の日には、彼は二階の部屋に静止(じっと)して待っていられなかった。旅舎を出て、町の方へ歩き廻りに行った。それほど待遠しさに堪(た)えられなく成った。
 東京の町中の四季を語っているような水菓子屋の店頭(みせさき)には、冬を越した林檎(りんご)や、黄に熟した蜜柑(みかん)、香橙(オレンジ)などの貯えたのが置並べてあった。二月末のことで、町々の空気は薄暗い。長いこと東京に居なかった山本さんは、新式な店の飾り窓の前などを通りながら、往来(ゆきき)の人々をよく注意して歩いた。以前には戦争を記念する為の銅像もなく、高架線もなく、大きな建築物(たてもの)も見られなかった万世橋附近へ出ると、こうも多くの同胞が居るかと思われるほど、見ず知らずの男女(おとこおんな)が広い道路を歩いている。風俗からして移り変って来たその人達の中を、彼は右に避(よ)け、左に避けして、旅から自分が帰って来たのか、それとも自分が旅に来たのか、何方(どちら)ともつかないような心地(こころもち)で歩いた。あだかも支那からやって来て、ポツンと東京の町を歩いている観光の客のように。
 こうは言うものの、山本さん自身も、何処(どこ)かこう支那人臭いところを帯(も)って帰って来た。大陸風な、ゆったりとした、大股(おおまた)に運んで行くような歩き方からして……
 しかし不思議だろうか、山本さんのように長く南清(なんしん)地方に居た人が自然と異なった風土に化せられて来たというは。彼は支那ばかりでなく、最初は朝鮮、満洲へ渡って、仁川(じんせん)へも行き、京城(けいじょう)へも行き、木浦(もっぽ)、威海衛(いかいえい)、それから鉄嶺(てつれい)までも行った。支那の中で、一番気に入ったところは南京(ナンキン)だった。一番長く居たところもあの旧(ふる)い都だった。
 無器用なようで雅致のある支那風の陶器(せともの)とか、刺繍(ぬいとり)とか、そんな物まで未だ山本さんの眼についていた。組を造ってよく食いに行った料理屋の食卓の上も忘れられなかった。丁度仏蘭西(フランス)あたりへ長く行って来た人は何かにつけて巴里(パリ)を思出すように、山本さんは又こうして町を歩いていても、先ず南京の二月を思出す。
 今度の帰朝で彼を驚かしたのは、東京に居る友人の遠く成って了(しま)ったことだ。最早(もう)死んだ人もある。引越した先の分らなく成って了った人もある。めずらしく旧(むかし)の友達に逢っても、以前のようには話せなかった。
 こんな外国人のような、知る人も無い有様で、山本さんは妹を待受けていた。妹の手紙には、寒い方から鼻の療治に出掛けるとしてあった。仙台から一里ばかり手前にある岩沼というところが山本さんの郷里だ。この空には、東北の方の暗さも思いやられた。

 旅舎(やどや)の二階へ戻って、山本さんは白い鞄(かばん)を開けて見た。読もうと思って彼地(むこう)から持って来た支那の小説が出て来た。名高い『紅楼夢』だ。嗅(か)ぎ慣れた臭(におい)はその唐本の中にもあった。
 一冊取出して、その中に書いてある宝玉という主人公のことなぞを考えながら読んでいるうちに、何時(いつ)の間にか彼の考えは自分の一生に移って行った。
 彼は阿武隈川(あぶくまがわ)の辺(ほとり)で送った自分の幼少(ちいさ)い時を考えた。学生時代を考えた。岩沼にある自分の生れた旧い家を考えた。田舎医者としては可成(かなり)大きく門戸を張っている父のことや、今度出て来るという妹と彼と二人だけ産んだ先(せん)の母のことや、それから多勢ある腹違いの弟、妹のことなどを考えた。
 二度目の母に対しては、どちらかと言えば彼は冷淡で、別にそう邪魔にも思わなければ、無論難有(ありがた)くも思っていない。唯彼は妹と違って、腹違いの弟妹(きょうだい)がズンズン成長(しとな)って行くところを黙って視(み)てはいられなかった。
 妹は女学生時代から男性(おとこ)のような娘だった。我儘(わがまま)なかわりに継母でも誰でも関(かま)わず叱(しか)り飛ばすという気性だ。総領の山本さんには、その真似(まね)は出来なかった。こういう妹の許(ところ)へ、相応な肩書のある医者の養子が来た。腹違いの一番年長(うえ)の弟、これも今では有望な医学士だ。山本さんだけは別物で、どうしても父の業を継ぐ気が無かった。
 山本さんが家を出て朝鮮から満洲の方へ行って了ったのは、丁度彼が二十五の年だ。二度目に南清を指(さ)して出掛けるまでには、実に彼は種々雑多なことをやった。通弁にも成り、学校の教員にも成り、新聞の通信員にも成り、貿易商とも成った。書家の真似までした。前後十二年というものは、海の彼方(むこう)で送った。御承知の通り、外国へ行って来るとか、戦地でも踏んで来るとかすれば、大概な人は放縦な生活に慣れて来る。気の弱い遠慮勝な山本さんには、それも出来なかった。彼も、ある婦人と同棲(どうせい)した時代があって、二三年一緒に暮したことも有ったが、その婦人に別れてからは再び家を持つという考えは起さなかった。何処へ行っても彼は旅舎に寝たり起きたりした。そして、遠くの方でばかり女というものを眺(なが)めていた。丁度その旅舎の窓から美しい日光でも眺めるように。尤(もっと)もこれは山本さんの遠慮勝な性分から来たことだ。正直な話が、山本さんは是方(こちら)から愛した経験は有っても、未だ他(ひと)のように、真実(ほんとう)に愛されたということを知らなかった。こんな風にして一生は済んで了うのか。それを彼は考えた。最早(もう)山本さんも三十九だ。