芽生(めばえ)

 浅間の麓(ふもと)へも春が近づいた。いよいよ私は住慣れた土地を離れて、山を下りることに決心した。
 七年の間、私は田舎(いなか)教師として小諸(こもろ)に留まって、山の生活を眺(なが)め暮した。私が通っていた学校は貧乏で、町や郡からの補助費にも限りがあったから、随(したが)って受ける俸給も少く、家を支(ささ)えるに骨が折れた。そのかわり、質素な、暮し好い土地で、月に僅(わず)かばかりの屋賃を払えば、粗末ながら五間の部屋と、広い台所と、大きな暗い物置部屋と、桜、躑躅(つつじ)、柿、李(すもも)、林檎(りんご)などの植えてある古い屋敷跡の庭を借りることが出来た。私はまた、裏の流れに近い畠(はたけ)の一部を仕切って借りて、学校の小使に来て手伝わせたり、自分でも鍬(くわ)を執って耕したりした。そこには、馬鈴薯(じゃがいも)、大根、豆、菜、葱(ねぎ)などを作って見た。
 こういう中で、私は別に自分の気質に適(かな)ったことを始めた。それは信州へ入ってから六年目、丁度長い日露戦争の始まった頃であった。町から出る学校の経費はますます削減される、同僚の体操教師も出征する、卒業した生徒の中にも兵士として出発するものがある、よく私はそういう人達を小諸の停車場に見送って、悲壮な別離を目撃した。東京にある知人も多く従軍した。一年の間、この大きな戦争の空気の中で、私はある著作に従事した。
 種々(いろいろ)な困難は、猶(なお)、私の前に横たわっていた。一方には学校を控えていたから、思うように自分の仕事も進捗(はかど)らなかった。全く教師を辞(や)めて、専心従事するとしても、猶一年程は要(かか)る。私は既に三人の女の児の親である。その間妻子を養うだけのものは是非とも用意して掛らねばならぬ。
 とにかく、小諸を去ることに決めた。山を下りて、そして自分の仕事を完成したいと思った。
 岩村田通いの馬車の喇叭(らっぱ)が鳴った。私は小諸相生町の角からその馬車に乗った。引越の仕度をするよりも、何よりも、先(ま)ず一人の友達を訪ねて、その人の助力を得たいと思ったのである。その日は他に同行を約束した人もあったが、途中の激寒を懼(おそ)れて見合せた。私は独(ひと)りで出掛けた。雪はまだ深く地にあった。馬車が浅間の麓を廻るにつれて、乗客は互に膝(ひざ)を突合せて震えた。岩村田で馬車を下りて、それから猶山深く入る前に、私はある休茶屋の炉辺(ろばた)で凍えた身体を温めずにはいられなかった位である。一里半ばかりの間、往来する人も稀(まれ)だった。谷々の氾濫(はんらん)した跡は真白に覆われていた。
 訪ねて行った友達は、牧野君と言って、こういう辺鄙(へんぴ)な山村に住んでいた。ふとしたことから、私はこの若い大地主と深く知るように成ったのである。ここへ訪ねて来る度(たび)に、この友達の静かな書斎や、樹木の多い庭園や、それから好く整理された耕地などを見るのを私は楽みにしていたが、その日に限っては心も沈着(おちつ)かなかった。主人を始め、細君や子供まで集って、広い古風な奥座敷で、小諸に居る人の噂(うわさ)などをした。この温い家庭の空気の中で、唯私は前途のことばかり思い煩(わずら)った。事情を打開けて、話して見よう、話して見ようと思いながら、翌日に成ってもついそれを言出す場合が見当らなかった。
 到頭、言わず仕舞(じまい)に、牧野君の家の門を出た。そして、制(おさ)えがたい落胆と戦いつつ、元来た雪道を岩村田の方へ帰って行った。一時間あまり、乗合馬車の立場(たてば)で待ったが、そこには車夫が多勢集って、戦争の話をしたり、笑ったりしていた。思わず私も喪心した人のように笑った。やがて小諸行の馬車が出た。沈んだ日光は、寒い車の上から、私の眼に映った。林の間は黄に耀(かがや)いた。私は眺め、かつ震えた。小諸の寓居(ぐうきょ)へ帰ってからも、私はそう委(くわ)しいことを家のものに話して聞かせなかった。
 南向の障子に光線(あかり)をうけた部屋は、家内や子供の居るところである。末の子供はお繁(しげ)と言って、これは私の母の名をつけたのだが、その誕生を済ましたばかりの娘が、炬燵(こたつ)へ寄せて、寝かしてあった。暦や錦絵(にしきえ)を貼(はり)付けた古壁の側には、六歳(むっつ)に成るお房と、四歳(よっつ)に成るお菊とが、お手玉の音をさせながら遊んでいた。そこいらには、首のちぎれた人形も投出してあった。私は炬燵にあたりながら、姉妹(きょうだい)の子供を眺めて、どうして自分の仕事を完成しよう、どうしてその間この子供等を養おう、と思った。
 お房は――私の亡くなった母に肖(に)て――頬の紅い、快活な性質の娘であった。妙に私はこの総領の方が贔屓(ひいき)で、家内はまた二番目のお菊贔屓であった。丁度牧野君から子供へと言って貰(もら)って来た葡萄(ぶどう)ジャムの土産(みやげ)があった。それを家内が取出した。家内は、雛(ひな)でも養うように、二人の子供を前に置いて、そのジャムを嘗(な)めさせるやら、菓子麺包(パン)につけて分けてくれるやらした。