子供の病気(こどものびょうき)

 夏目先生は書のふくを見ると、独りごとのように「旭窓きょくそうだね」と云った。落款らっかんはなるほど旭窓外史きょくそうがいしだった。自分は先生にこう云った。「旭窓は淡窓たんそうの孫でしょう。淡窓の子は何と云いましたかしら?」先生は即座に「夢窓むそうだろう」と答えた。
 ――すると急に目がさめた。蚊帳かやの中には次のにともした電燈の光がさしこんでいた。妻は二つになる男の子のおむつを取り換えているらしかった。子供は勿論もちろん泣きつづけていた。自分はそちらに背を向けながら、もう一度眠りにはいろうとした。すると妻がこう云った。「いやよ。多加たかちゃん。また病気になっちゃあ」自分は妻に声をかけた。「どうかしたのか?」「ええ、お腹が少し悪いようなんです」この子供は長男にくらべると、何かに病気をし勝ちだった。それだけに不安も感じれば、反対にまたれっこのように等閑とうかんにする気味もないではなかった。「あした、Sさんに見ていただけよ」「ええ、今夜見て頂こうと思ったんですけれども」自分は子供の泣きやんだのち、もとのようにぐっすり寝入ってしまった。
 翌朝よくあさ目をさました時にも、夢のことははっきり覚えていた。淡窓たんそう広瀬淡窓ひろせたんそうの気だった。しかし旭窓きょくそうだの夢窓むそうだのと云うのは全然架空かくうの人物らしかった。そう云えばたしか講釈師に南窓なんそうと云うのがあったなどと思った。しかし子供の病気のことは余り心にもかからなかった。それが多少気になり出したのはSさんから帰って来た妻の言葉を聞いた時だった。「やっぱり消化不良ですって。先生ものちほどいらっしゃいますって」妻は子供を横抱きにしたまま、怒ったようにものを云った。「熱は?」「七度六分ばかり、――ゆうべはちっともなかったんですけれども」自分は二階の書斎へこもり、毎日の仕事にとりかかった。仕事は不相変あいかわらずはかどらなかった。が、それは必ずしも子供の病気のせいばかりではなかった。そのうちに、庭木を鳴らしながら、蒸暑むしあつい雨が降り出した。自分は書きかけの小説を前に、何本も敷島しきしまへ火を移した。
 Sさんは午前に一度、日の暮に一度診察しんさつに見えた。日の暮には多加志たかし洗腸せんちょうをした。多加志は洗腸されながら、まじまじ電燈の火を眺めていた。洗腸の液はしばらくすると、淡黒うすぐろ粘液ねんえきをさらい出した。自分は病を見たように感じた。「どうでしょう? 先生」
「何、大したことはありません。ただ氷を絶やさずに十分頭を冷やして下さい。――ああ、それから余りおあやしにならんように」先生はそう云って帰って行った。
 自分は夜も仕事をつづけ、一時ごろやっととこへはいった。その前に後架こうかから出て来ると、誰かまっ暗な台所に、こつこつ音をさせているものがあった。「誰?」「わたしだよ」返事をしたのは母の声だった。「何をしているんです?」「氷をこわしているんだよ」自分は迂闊うかつじながら、「電燈をつければいのに」と云った。「大丈夫だよ。手さぐりでも」自分はかまわずに電燈をつけた。細帯一つになった母は無器用ぶきよう金槌かなづちを使っていた。その姿は何だか家庭に見るには、余りにみすぼらしい気のするものだった。氷も水に洗われた角には、きらりと電燈の光を反射していた。
 けれども翌朝の多加志の熱は九度よりも少し高いくらいだった。Sさんはまた午前中に見え、ゆうべの洗腸を繰り返した。自分はその手伝いをしながら、きょうは粘液ねんえきの少ないようにと思った。しかし便器をぬいてみると、粘液はゆうべよりもずっと多かった。それを見た妻は誰にともなしに、「あんなにあります」と声を挙げた。その声は年の七つも若い女学生になったかと思うくらい、はしたない調子を帯びたものだった。自分は思わずSさんの顔を見た。「疫痢えきりではないでしょうか?」「いや、疫痢じゃありません。疫痢は乳離ちばなれをしない内には、――」Sさんは案外落ち着いていた。
 自分はSさんの帰ったのち、毎日の仕事にとりかかった。それは「サンデイ毎日」の特別号に載せる小説だった。しかも原稿の締切しめきりはあしたの朝に迫っていた。自分は気乗きのりのしないのを、無理にペンだけ動かしつづけた。けれども多加志の泣き声はとかく神経にさわり勝ちだった。のみならず多加志が泣きやんだと思うと、今度は二つ年上の比呂志ひろしも思い切り、大声に泣き出したりした。
 神経にさわることはそればかりではなかった。午後には見知らない青年が一人、金の工面くめんを頼みに来た。「僕は筋肉労働者ですが、C先生から先生に紹介状をもらいましたから」青年は無骨ぶこつそうにこう云った。自分は現在蟇口がまぐちに二三円しかなかったから、不用の書物を二冊渡し、これを金にえ給えと云った。青年は書物を受け取ると、丹念たんねん奥附おくづけしらべ出した。「この本は非売品と書いてありますね。非売品でも金になりますか?」自分はなさけない心もちになった。が、とにかく売れるはずだと答えた。「そうですか? じゃ失敬します。」青年はただ疑わしそうに、難有ありがとうとも何とも云わずに帰って行った。