新生(しんせい)

 芸術的生活と宗教的生活との融合を試みようとしているような中野の友人には、相応な資産と倹約な習慣とをのこして置いて行った父親があって、この手紙にもよくあらわれている静寂な沈黙をあじわい得るほどの余裕というものが与えられていた。岸本にはそれが無かった。中野の友人には朝に晩にかしずく好い細君があった。岸本にはそれも無かった。彼の妻は七人目の女の児を産むと同時に産後の激しい出血でくなった。
 山を下りて都会に暮すように成ってから岸本には七年の月日がった。その間、不思議なくらい親しいものの死が続いた。彼の長女の死。次女の死。三女の死。妻の死。つづいて愛するおいの死。彼のたましいはゆすぶられ通しに揺られた。ずっと以前に岸本もまだ若く友人も皆な若かった頃に、彼には青木という友人があったが、青木は中野の友人なぞを知らないで早く亡くなった。あの青木の亡くなった年から数えると、岸本は十七年も余計に生き延びた。そして彼の近い周囲にあったもので、滅びるものは滅びて行ってしまい、次第にひとりぼっちの身と成って行った。


 まだ新しい記憶として岸本の胸に上って来る一つの光景があった。続きに続いた親しいものの死から散々におびやかされた彼はたしてもその光景によって否応いやおうなしに見せつけられたと思うものがあった。それは会葬者の一人として麹町こうじまち見附内みつけうちにある教会堂に行われた弔いの儀式につらなった時のことだ。黒い布をかけ、二つの花輪を飾った寝棺が説教台の下に置いてあった。その中には岸本の旧い学友で、耶蘇やそ信徒で、二十一年ばかりも前に一緒に同じ学校を卒業した男の遺骸いがいが納めてあった。肺病で亡くなった学友を弔うための儀式は生前その人が来てよく腰掛けた教会堂の内で至極質素に行われた。やがて寝棺は中央の腰掛椅子の間を通り、壁に添うて教会堂の出入口の方へ運ばれて来た。亡くなった人のためには極く若い学生時代に教を説いて聞かせるからその日の弔いの説教までして面倒を見た牧師をはじめ、親戚しんせき友人などがその寝棺の前後左右を持ちささえながら。
 岸本は灰色な壁のところに立って、その光景をながめていた。その日は岸本の外に、足立あだちすげの二人も弔いにやって来ていた。三人とも亡くなった人の同窓の友だ。
吾儕われわれの仲間はこれだけかい」
 と菅は言って、同じ卒業生仲間をさがすような眼付をした。
「誰かまだ見えそうなものだ」
 と足立も言った。
 会葬のために集まった人達は思い思いに散じつつあった。しばらく岸本は二人の学友と一緒に教会堂の内に残って、帰り行く信徒の群なぞを眺めて立っていた。そこへ来て親戚の代りとして挨拶あいさつした年老いた人があった。三人とも世話になった以前の学校の幹事さんだ。
「可哀そうなことをしました」
 とその幹事さんが亡くなった学友のことを言った。
「子供は幾人いくたりあったんですか」
 と岸本が尋ねた。
「四人」
 と幹事さんは言って見せて、「後がすこし困るテ」という言葉を残しながら別れて行った。
 二人の学友と連立って岸本が帰りかけた頃は、会葬者は大抵出て行ってしまった。人気ひとけの少い会堂の建物のみが残った。正面にあるとがったアーチ風の飾、高い壁、今が今まで花輪を飾った寝棺がその前に置かれてあった質素な説教台のみが残った。会葬者一同が立去った後の沢山並べてある長い腰掛椅子のみが残った。弔いの儀式のために特に用意したらしい説教台の横手にある大きな花瓶かびんと花と葉とのみが残った。そろそろ熱くなりかける時分のことで、教会堂風な窓々から明くしこんで来る五月の日の光のみが残った。
 岸本は立去りがたい思をして、高い天井の下に映る日の光を眺めながら、つくづく生き残るものの悲哀かなしみを覚えた。その悲哀を多くの親しい身内のものに死別れた後の底疲れに疲れて来た自分の身体で覚えた。
 足立や菅を見ると、若かった日の交遊が岸本の胸に浮んで来る。つづいてあの亡くなった青木のことなぞが聯想れんそうせられる。岸本と一緒にその教会堂の石階いしだんを降りた二人の学友は最早もう青木なぞの生きていた日のことを昔話にするような人達に成っていた。


 それから岸本は二人の学友と一緒に見附をして歩いた。久しぶりで足立の家の方へ誘われて行った。岸本を教会堂まで送って行った車夫は空車を引きながら、話し話し歩いて行く岸本の後へいて来た。
「何年振で会堂へ来て見たか」そんな話をして行くうちに、旧い見附跡に近い空地あきちのところへ出た。風の多い塵埃ほこりの立つ日で、黄ばんだ砂煙が渦を巻いてやって来た。そのたびに足立も、菅も、岸本も、背中をそむけて塵埃の通過ぎるのを待ってはた歩いた。